裸体 重看是枝裕和的电影等于赌博|渡边|东京|黑泽明|记载片|上海国外电影节
作家：Viet Thanh Nguyen裸体
译者：Issac
校对：易二三
着手：《圭表储藏》
（2021年8月10日）
有些挂牵最佳置之不睬，唯独当你试着回忆时才会发现这些挂牵的存在，而这偶然却令东谈主失望不已。当你在童年或后生时期第一次看到一册书或一部电影时，它就在你的脑海中占据了结拜的位置，但当你几十年后再次看到它时，可能就不会那么好意思好了。
期间变了，东谈主也变了。出于这个原因，我专门不再重看《邮差》，而是更快活记着我和自后成为我配头的年青女子那时一谈看这部电影的时候，那时它是让咱们走到一谈的纵欲和政事的试金石。也许这部电影当今会和往时一样精彩，但为什么要冒险呢？
《邮差》
是以，重看是枝裕和的《下一站，天堂》（1998）是一场赌博。
我第一次看这部电影，是它在影院上映的时候。我牢记很明晰，故事的情节是对于一个中转站，刚故去的东谈主在通往不朽的路上经过这里。一小队职工认真监督这项职责，简约朴的房间、老化的基础要领和短缺供暖（天气进入冬天时，每个东谈主齐在内部裹得严严密实的）来看，这项职责似乎有点资金不及。
《下一站，天堂》
死者被见知，他们有几天的时期从他们的性射中选定一段局促的挂牵，职责主谈主员会把它拍成电影，然后死者便会在这段挂牵中渡过不朽。
那时候我很可爱这部电影，因为它的忧郁愁绪和它对脸色的有节制的弘扬，这种脸色之深，让你挥之不去，可喜的是，我当今仍然可爱这部影片。如果说有什么不同的话，那等于在我母亲死字20年后的今天，这部电影对我来说，比我还不知谈死一火的时候更有细察力。
这部电影的魔力部分，来自于它均衡了对于死一火、挂牵的玄常识题，何况它的故事与作风齐有着低调的基结伙联想。如果让好莱坞来拍，它可能会有一段心绪飞腾的管弦乐配乐，夸张的脸色，以及对故预先提机制的评释。
行为是枝裕和的第二部长片的《下一站，天堂》为他取得了国外歌咏，并为他自后的宏构，如《小偷眷属》（2018）铺平了谈路。除了由小站的职责主谈主员构成的走调的乐队提供的音乐外，它简直莫得其他音乐；唯唯一次里中（小田绘梨花 饰）——一个消沉的18岁的职责主谈主员——的心绪爆发，时刻她只踢了几脚雪；也莫得试图为目下的寰宇辩说。
在这个由某种从未被说起品级轨制的无名官僚机构构成的摇摇欲坠的组织里，死者似乎并不感到困惑。这里不存在职何神或神学的问题，职责主谈主员也不是天神，而是犹豫在生与死之间的矛盾的东谈主类。
望月隆（井浦新 饰）向刚刚故去的渡边卓郎（内藤刚志 饰）坦荡，他们是无法选定挂牵的东谈主。望月隆本东谈主于1945年在菲律宾受了致命伤，死于一家日本病院，年仅22岁。几年前，他从另一家病院转到这个长久管制部门。他和渡边的年龄差未几，仅仅后者活到了70多岁，而望月隆有50多年的时期来念念考他的挂牵。
望月隆的头发经过经心修剪，长得像个男孩组合歌手；难怪消沉的里中会千里醉上他。不幸的是，他对她依然不感酷好了，因为他还在想着我方的死一火和他爱过的阿谁年青女东谈主。
有一场戏里，里中看着望月隆，望月隆看着渡边，而渡边正看着视频里的我方和配头，这里悄然无息地暗意了望月隆和里中的浓烈情谊。在电影中，照相机经常会与变装保捏一定的距离，而这一场景则特写了脸部和主张，反应出许多电影不雅众对他们所不雅看的故事和变装的无声干预。
渡边是为数未几的难以回忆起旧事的东谈主之一，为了匡助他，望月隆申请那些看不见的档案馆提供渡边一世的71盘摄像带，每年一盘。它们是大约的、颗粒状的亮点，而不是详备的灌音，旨在匡助渡边回忆。
东谈主们不错问对于这个经由的多样问题：谁录制的？照相机在那里？这些档案有多浅显？难谈唯唯一个档案管制员或档案维持员，而不是天主，无停止地职责而不受评判吗？但这部电影很欢欣地终止回应这些问题。是枝裕和终止堕入无用要的细节中，这些细节在构建寰宇中可能很意念念，但与他讲理的变装和嗅觉以及对个东谈主有高大影响的有贪图无关。
渡边慌里慌张，因为对他来说，他的生存一直齐很泛泛。他是个商东谈主，和一个很有魔力的女东谈主结了婚，这桩婚配是长久的、忠实的、安稳的。在他们第一次约聚时，她试图冲破千里默，问他最可爱的电影；她说，其中一个是由琼·芳登主演的《蝴蝶梦》。你可爱好意思国电影吗？如故法国的？她问他。他悔怨地说，是武士电影。他们在一谈的终末一幕是他们大哥的时候，在公园的长椅上，决定一谈看电影，当今他们偶然期了。
是枝裕和在这里和整部电影中，齐在暗意他对电影的酷好不亚于他对死一火和挂牵的酷好，这些事物之间是有关系的。也许咱们的挂牵就像短片，是情节片断而不是完竣的故事片，而电影就像一长串挂牵，只不外在大大齐情况下比咱们我方的挂牵更有凝华力和叙述性。
也许一部伟大的电影，或者一部真实意念念的电影，会让咱们在一段时期内嗅觉像不朽（从积极的意念念上说），这意味着咱们健忘了时期，在幸福中被冲走。这等于我重温《下一站，天堂》时的感受。这难谈不是咱们渡过余生的好法子吗？
那么，对于进入这个通往不朽的挂牵之门的破旧办公室的二十二个东谈主来说，有许多事情是危急的。约莫一半的变装是由素东谈主饰演的，他们是从准备拍摄这部电影的500名受访者中挑选出来的，被问及他们会选定什么样的挂牵。
是枝裕和说：「我很讶异。我没猜想东谈主们会快活如斯优雅地驳倒他们的挂牵。许多上了年龄的男东谈主驳倒他们的斗争资历，许多上了年龄的女东谈主驳倒她们的学生资历。其中有许多对于食品和性的内容，以及在东谈主们挂牵中挥之不去的特定滋味。我合计如果我让这些东谈主原原来腹地出演，这部电影会更丰富。」
《下一站，天堂》中的故事以记载片采访的表情拍摄，反应了是枝裕和在《下一站，天堂》之前拍摄了四部记载片的资历，以及电影照相师山崎裕的非捏造背景，他在之后的大部分影片中齐与是枝裕和互助。
在这些采访中，又名性职责者回忆了她爱的一位客户；一位二战老兵牢记向好意思国士兵治服，在他饥饿的时候，好意思国士兵给他食品；一个十几岁的女孩选定去迪士尼乐土，直到里中把她拉到一边，告诉她其他30个女孩也选定了相通的挂牵；一位老媪东谈主还牢记1923年那场糟塌东京的地震，并提到随后发生的「朝鲜骚乱」。
她说：「朝鲜东谈主趋附在一谈想叛逃，但东谈主们认为他们会发动缺欠。」她的挂牵可能会唤起不雅众的其他挂牵、问题或磋商，指出这么一个事实：不是朝鲜东谈主暴动，而是一些日本东谈主针对他们，屠杀了数千东谈主。
因为日本帝国办法的侵扰，在日本被角落化的朝鲜东谈主的直率叙述，教导咱们回忆的正面等于淡忘。国度高兴健忘本人的矛盾或可能使公民不安的事件。就像《下一站，天堂》中阿谁唯独着不得意的回忆的不得意的东谈主，他在身后意志到，如果他能选定一件事来记着，他就不错健忘通盘其他的回忆。
「那确实是天堂，」他说。他选定了一个夏天在有轨电车上的童年挂牵，然后职责主谈主员必须在要领的照相棚上重现。在那里，有着职责主谈主员认真灯光、声息、照相机、配景窒碍、服装和选角。
摄制组盘问照相机的角度，以及如安在一定预算的情况下创造特定的效果。在夏令的电车上，何如传递热量呢？治理法子是在饰演男孩的男演员的脸上轻轻地喷一些水，以模拟出汗。
在另一个例子中，遨游员选定了驾驶塞斯纳飞机穿过云层的挂牵，机组东谈主员用一根绳索拉着一大片棉花来效法云层。可是，咱们耐久无法玩赏通盘这些手工艺术的效果。两年前是枝裕和编著了一个长达5小时的版块，其中包括一些这些影片，但终末决定只展示仓卒一排，可能照实应该如斯（即使这意味着不雅众莫得看到锄田正义的大部离异工，他是第二照相师，他拍摄的挂牵序列，尽管他在拍摄时照确凿银幕上饰演我方）。
这些齐是私东谈主的挂牵，异常个东谈主化，其意念念不成与牢记它们的东谈主的生存分开。咱们看到的不是电影和回忆，而是刚故去的东谈主坐在放映室的座位上，然后才看咱们看不到的东西。一朝他们看完电影，就会进入下世。
唯唯一个刚死的东谈主不成选定回忆。我不会告诉你这个东谈主是谁，或者这个东谈主取代了职工中的谁，因为这部分故事的渐渐揭示瑕瑜常感东谈主的。但我照实想知谈，那些无法选定的东谈主是否实质上是终止选定，因为尽管职工们职责过度，但他们实质上依然反老还童了。他们仍然不错吃，喝，玩日本将棋，争吵，坠入爱河，到外面的寰宇冒险，就像里中，在东京的街谈上犹豫寻找场景。
与此同期，这项职责必须是既忙绿又有申报的，因为死者的故事是用之握住的，是唯一无二的，而制作电影来接近他们的挂牵的创造性挑战是不朽的。这是一种既令东谈主不安又可能充满但愿的阈限存在。
是枝裕和我方似乎对作品和他所描述的选定感到矛盾。在采访中，当被问及我方终末的挂牵是什么时，导演给出了不同的谜底。在其中一篇著作中，他选定了我方19岁那年的一段回忆，那时他不雅看了黑泽明的《生之欲》，该片请问了一位名叫渡边的濒死官员的故事，他在《下一站，天堂》中可能也暗指了渡边:
电影为止时，影院里的每个东谈主齐站起来饱读掌。既莫得演员，也莫得导演到场——莫得值得饱读掌的东谈主。我知谈你会在戏剧或现场上演为止时饱读掌，但对于一部电影来说，这对我来说是一次真实的新体验。
在场的每个东谈主齐没猜想会这么。他们仅仅想找个场地卸下担子。我想他们发自内心肠可爱这部电影。就在那一刻，我意志到这部电影确实很强盛……我认为这段资历浓烈地影响了我不作念演义家而是拍电影的决定。
但在另一次与之关联的回应中，他说他将成为摄制团队中的一员。「我会选定老练我方的导演手段，」他回应说。对于电影东谈主来说，还有什么比拍电影和看电影更好的长生表情呢？
看这部电影不可幸免地会让东谈主念念考，如果不错的话，我方会为我方选定什么样的挂牵。和是枝裕和一样，我也在行为又名官僚机构中的艺术家的甘好意思的晦气和选定之间扭捏不定。也许我会选定在藏书楼，在那里我渡过了我最好意思好的童年时光（《下一站，天堂》的日文片名为《好意思好东谈主生》）。
也许我会选定一段我不太牢记的挂牵，那是我三岁时和母亲在越南橡胶园的参天大树间散播的时候。或者，也许我会选定我第二次看《下一站，天堂》后创造的挂牵，那时我躺在酣睡的16个月大的犬子身边。
我盯着她看了很长一段时期，知谈她耐久不会牢记她性射中的这一部分裸体，然后我昂首看了看婴儿监视器的摄像头，它正盯着咱们，我按下了录制按钮。